Молодая девушка, находясь на пороге 20-летия, сталкивается с тяжёлым осознанием: болезнь лишает её перспективы долгой и полноценной жизни. В ответ на эту неумолимую реальность она принимает решение оградить себя от любви и любых эмоциональных привязок, создавая вокруг себя настоящую защитную стену, пронизанную рациональными аргументами. Желание избежать боли и страха потери становится её единственным руководством. Она верит, что таким образом сможет сохранить своё сердце в безопасности, оградив его от лишних переживаний и опустошающих чувств. Но как бы она ни старалась, избежать судьбы оказывается не так просто.
На встрече выпускников, наполненной атмосферой ностальгии, её мир вдруг меняется. Встреча с человеком из прошлого активирует в ней забытые чувства. В одном взгляде она находит надежду и обещание жизни, полной искренности и радости. Внутренний конфликт усиливается, и с каждой минутой она всё больше осознаёт, что жизнь, каким бы коротким ни было её время, может быть яркой и насыщенной. В сердце девушки пробуждаются эмоции, о которых она давно забыла. Её барьеры начинают рушиться, и она понимает, что истинная ценность жизни заключается не в её продолжительности, а в тех мгновениях, которые наполняют её счастьем и смыслом.