В сердце бурлящего Токио скрывается мир одиночества и внутреннего спокойствия, в котором живет уборщик по имени Хираяма. Его каждодневная рутина, несмотря на кажущуюся однообразность, изобилует мелкими радостями. Утро начинается с заботы о растениях: чувствительность к каждой детали природы и звуки классической музыки становятся его неизменными спутниками. Патти Смит и Лу Рид не просто любимые исполнители, а настоящие звуковые образы для его размышлений. Увлеченный фотографией, Хираяма запечатлевает на плёночный Olympus каждую удивительную деталь окружающего мира, особенно деревья, символизирующие его стремление к постоянству. Вечера он проводит в любимом баре, где рутинные разговоры с привычными лицами создают стабильное укрытие в стремительно меняющейся реальности.
Однако жизнь полна неожиданностей, и в привычную обстановку Хираямы врываются встречи, способные перевернуть его мир. Эти изменения, подобные раскатам грома, заставляют его задуматься о своих жизненных ценностях и приоритетах. Новые знакомства и обстоятельства становятся катализатором для глубокого внутреннего роста, открывая перед ним горизонты, о которых он даже не мечтал. Хираяма начинает осознавать, что его некогда стабильный мир может быть наполнен удивительными открытиями и моментами, способными изменить его существование. Каждый новый день приносит шанс на перемены, и он уже не в силах игнорировать зов приключений, открывающий путь к новым возможностям и переживаниям.